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PAPINI. 


IL DISCORSO DI ROMA 


Nel terzo numero di questo giornale io pubblicai un arti- 
colo sul Futurismo in cui dissi con la maggiore schiettezza 
possibile quel che ne pensavo in bene e in male. In seguito 
a quel mio scritto Marinetti m'invitò a fare un discorso a 
Roma su quell'argomento che più mi fosse piaciuto. lo ac- 
cettai volentieri e per la simpatia che ho sempre avuto per 
i movimenti rivoluzionari e per la speranza di poter ridire 
a nuova gente alcuni miei favoriti pensieri. Infatti il mio di- 
scorso si compone di tre parti: una contro Roma (ripren- 
dendo scritti miei del Leonardo e della Voce degli anni 
1905 e 1908) — la seconda contro i cristianucci (cfr. Re- 
sto del Carlino del 1910 e Voce del gennaio 1913) — e 
la terza contro B. Croce (che io ho regolarmente criticato 
e combattuto dal 1904 fino al presente giorno). Andando a 
Roma, dunque, io non prendevo le idee "È futuristi ma por- 
tavo le mie accanto a quelle di loro. Perciò non " dedizione " 
o " conversione " come hanno voluto dire gli amici maligni 
e i giornalisti ciuchi ma volontaria " alleanza " offensiva e 
difensiva contro i nemici comuni. Ora dopo aver visto più 
da vicino di che razza siano questi nemici e quanta imbe- 
cillità in mala fede si opponga alle volontà rinnovatrici di 
un gruppo coraggioso di uomini d’ingegno io non sento più 
il bisogno d'insistere su questa autonomia spirituale e la ri- 
cordo qui soltanto per coloro che mi volessero rappresentare 
come un TRgAzziNO trascinato per forza al bordello. 

Lessi il mio discorso al teatro Costanzi il 21 febbraio 
e appena dette poche frasi cominciarono gli schiamazzi di 
coloro che non volevano lasciarmi parlare. | periodi su Roma 
inferocirono l’uditorio; aspettai che il rumore si calmasse e 
continuai ma non ci fu verso di far sentire altro che poche 
parole ogni tanto. Ciononostante lessi tutto il discorso fino 
all'ultima cartella e provai la magnifica sensazione di sen- 
tirmi solo colle mie verità dinanzi al fragore di tremila per- 
sone che non volevano ascoltarle. I giornali, il giorno dopo, 

edettero la colpa alla mia poca voce. Ma io, prima di tutto, 
faccio lo scrittore e non già il baritono e in secondo luogo 
sarebbe un po' difficile, anche per un cantante di cartello, 
farsi sentire in un teatro grande quando parecchie centinaia 
di persone si mettono d'accordo per far fracasso. (Ed è 
poi certo che non sentissero? E perchè allora tanta indi- 
gnazione?) 

Ma io voglio che amici e nemici sappiano, a dispetto 
della muta giornalistica urlante e calunniante, quel che ho 
detto a Roma senza essere inteso, non perchè sì tratti di 
cose nuovissime ma perchè è bene ripetere ogni tanto certe 
fanfare d'allarme per vedere se questa torpida e pappagal- 
lesca Italia si vergognasse di sè medesima, 


I. 


Qualcuno, che s’'immagina di conoscermi, sì me- 
raviglierà, forse, di vedermi qui, in mezzo ai futuristi, 
pronto e disposto a urlare coi lupi e a ridere coi 
pazzi (benissimo). Ma io, che mi conosco assai meglio 
di chiunque altra persona, non sono affatto sorpreso di 
trovarmi in così cattiva compagnia (bravo!). Da quando 
dieci anni fa, sono scappato da quelle case di perdi- 
zione che son le scuole (primi urli) per buttar fuori 
quel che avevo accumulato in un lungo incubamento di 
solitudine ho avuto sempre il vizio di star dalla parte 
dei matti contro i savi; con quelli che mettono il campo 
a rumore contro quelli che voglion stabilire il pericoloso 
ordine e la mortale calma; con quelli che hanno fatto 
ai cazzotti contro quelli che stanno alla fmestra a ve- 
dere (gridi svariati). Mi hanno chiamato ciarlatano, mi 
hanno chiamato teppista, mi hanno chiamato becero 
(bene!). Ed io ho ricevuto con inconfessabile gioia 
queste ingiurie che diventano lodi magnifiche nelle bocche 
di chi le pronunzia. lo sono un teppista, è arcivero (ve- 
rissimo!). M'è sempre piaciuto rompere le finestre e i 
coglioni altrui (vocto enorme) e vi sono in Italia dei crani 
illustri, che mostrano ancora le bozze livide delle mie 
sassate (proteste, alcune signore si alzano). Non c'è, 
nel nostro caro paese di parvenus, abbastanza teppismo 
intellettuale. Siamo nelle mani dei borghesi, dei burocra- 
tici, degli accademici, dei posapiano, dei piacciconi (gridio 
confuso). Non basta aprire le finestre — bisogna sfondar 
le porte. Le riviste non bastano ci voglion le pedate 
(approvazioni ironiche). Per questo mio stato d'animo, 
per questa mia nativa ed invincibile inclinazione al be- 
cerismo spirituale, io, per quanto non futurista (risate, 
insulti), non ho potuto fare a meno di accettare l'invito 
di Marinetti e di venir qui a far la parte di buffone 
schiamazzatore dinanzi a tante serie persone (è vero /). 

Ho già scritto e stampato tutto il male e tutto il 
bene che penso del futurismo e non voglio ripetermi. 
Ma resta il fatto importante e foridamentale che in 
questo momento, in Italia, non v'è altro moto d’avan- 
guardia vivo e coraggioso al di fuori di questo; non 
v'è altra compagnia possibile e sopportabile per un'a- 
nima di distruttore, per un'anima seccata dell'eterno ieri 
e innamorata del divino domani — resta il fatto gra- 
vissimo, signori miei, che tra questi canzonati futuristi 
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vi sono uomini di vero ingegno che valgono assai più. 
dei graziosi scimpanzè che ridon loro sul viso (urli be- 
stiali). 

Queste ragioni mi son bastate e mi bastano per 
sfidare l'obbrobrio che può cadere sul mio capo scar- 
migliato per questo mio gesto di simpatia, e, se volete, 
di solidarietà (tumulto in platea). 
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Eppoi, se debbo confessarvi tutta la verità, ho ac- 
cettato l'invito con particolare piacere, non scompagnato 
da un brivido di allegra malignità, perchè si trattava 
di venire proprio a Roma (grazie/). Non vi aspettate 
ch'io sciolga, ora, un provinciale peana di amore per 
la nostra gloriosa capitale, per l’alma città da cui par- 
tirono le aquile alla conquista del mondo e rimasero, di 
guardia, le oche (berci furiosi). Tutt'altro. Da mol- 
tissimi anni io provo per Roma, per la nostra cara 
e grande metropoli, una repulsione che in certi mo- 
menti arriva quasi all'odio (se ne vada!). Non per 
Roma città, intendiamoci, che ha parti e cose bel- 
lissime ma per quello che Roma rappresenta nel pen- 
siero, nella storia, in Italia (baccano giornalistico). 
Più d'una volta ho espresso pubblicamente questa pro- 
fonda antipatia per l’urbe di tutte le rettoriche, ma 
oggi provo uno speciale compiacimento, una singo- 
lare voluttà nel poter dire alcune cose proprio qui, 
nel cuore della città sacra a tutti i ciceroni e a tutti 
i professori (incrocio di ingiurie). 

Roma è, per usare il vocabolario di Marinetti, il 
simbolo eterno e maggiore di quel passatismo ed ar- 
cheologismo storico, letterario e politico che ha sempre 
annacquato e acciaccato la vita più originale d’ Italia. 
Per passatismo storico abbiamo avuto in casa il vescovo 
supremo del cristianesimo che tanti guai ha dato al- 
l’Italia non compensati davvero nè dal fasto della corte, 
nè dalle chiese grosse e pompose, nè dai pellegrinaggi 
d'oltralpe (proteste). Per passatismo ci siamo ostinati a 
voler la capitale a Roma, in mezzo a un deserto, lon- 
tana dalle provincie più ricche ed attive del paese, troppo 
distante dalle altre capitali europee, in mezzo a una 
popolazione che per vanità di ricordi e malgoverno di 
preti, trattava gl’italiani di piemontesi e non aveva nes- 
suna voglia d'ingegnarsi nè di lavorare, abituata come 
era a vivere di benefici ecclesiastici e di minestre di 
frati (vociferazioni indecifrabili). Per passatismo i nostri 
antichi, da Dante a Mazzini, ossessionati dalla visione del- 
l'impero universale hanno sempre mirato a Roma come 
faro e segnacolo di italianità, mentre dai romani veri 
e propri — nè antichi nè moderni — è venuto mai 
fuori uno di quei geni che hanno incarnato lo spi- 
rito della nostra razza e hanno costituita la grande 
cultura italiana (fracasso generale). 

Non vi paia bestemmia senza fondamento questa 
semplice constatazione di esatta verità. Roma è stata 
grande colle armi e coll’amministrazione e mai colle 
arti e col pensiero. Essa è stata una grande città, un 
centro di bellezza ma sempre a spese dei vicini e dei 
lontani. Gli etruschi le dettero i primi rudimenti di ci- 
viltà; i greci la istruirono e le dettero l’arte; la reli- 
gione di cui è sede più accreditata le venne dall'Asia Mi- 
nore e dall'Egitto; nel medioevo fu una borgata feudale 


senza civiltà propria; nel Rinascimento fuabbellita e arric- 
chita da pittori, architetti e scultori venuti dalla Toscana, 
dall’Umbria, dal Veneto, attirati qui da quei papi che 
ricavavano i quattrini pel mecenatismo dalla Francia e 
dalla Germania (grugniti fragorosi). Perfino colui che im- 
presse il carattere definitivo a Roma, nel seicento, il Ber- 
nini, non è romano — ma nato a Napoli da padre fio- 
rentino ! (basta! basta!). Quale è il grand'artista il grande 
poeta che qui sia veramente nato e fiorito ? lo non trovo, 
cercando bene, che il dolce Metastasio, lo spiritoso Belli, 
il sonante Cossa — tutta gente di second’ordine, e tutti 
e tre, meno il secondo, più letterati che poeti (ragli fot- 
midabili). La famosa "scuolaromana" di pittura fu fondata 
da un umbro e non fu, nei continuatori che una decadenza 
compassionevole di virtuosi decoratori (rumori infernali. 
Colluttazioni in platea). 

Oggi, dopo quarantatre anni di ripulitura, non hanno 
saputo fare di questo santuario cattolico e nazionale una 
grande e vera città moderna. Oggi l’Italia di Cavour 
venuta a Roma non ha saputo far altro che rizzare 
in Piazza Venezia quel pasticcio classico e barocco del 
monumento a Re Vittorio, (si sa! basta!) questo bianco 
ed enorme pisciatoio di lusso che abbraccia dentro i suoi 
colonnati un pompiere indorato e una moltitudine di statue 
banali fino all’imbecillità; oppure ha piantato presso 
al Tevere quel palazzo di Giustizia in cui è stata grande 
soltanto l'abile rapacità degli appaltatori (bene/). 

Chi mi darà torto se io dichiaro che Roma è 
stata sempre, intellettualmente parlando, una mantenuta? 
(Esplosione generale. Schiamazzo enorme). 

Questa città ch’ è tutto passato nelle sue rovine, 
nelle sue piazze, nelle sue chiese; questa città brigan- 
tesca e saccheggiatrice che attira come una puttana e 
attacca ai suoi amanti la sifilide dell’archeologismo cro- 
nico, è il simbolo sfacciato e pericoloso di tutto quello 
che ostacola in Italia il sorgere di una mentalità nuova, 
originale, rivolta innanzi e non sempre indietro (basta!). 
Quì a Roma si raccolgono come nel loro fungaio naturale 
tutte le accademie di tutti i paesi; qui son venuti a 
ispirarsi coloro che non sanno vedere altra bellezza al 
di fuori dei ruderi e dei capolavori da galleria ; quag- 
giù guardano tutti i restauratori di qualche cosa, dello 
impero o della chiesa, del classicismo e delle regole. 
Roma s'identifica perciò, nel pensiero degl’intelligenti, 
con questo eterno tentativo di rinculare verso il passa- 
to, di ristabilire le vecchie leggi, di imbavagliare cogli 
stoppacci dei grandi principi tutti quelli che vogliono 
esser se stessi, liberi e soli (proteste feroci. Confusione 
di voci forsennate). 
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Questa tendenza italiana alla nostalgia opprimente, 
al rinfocolamento vigliacco delle glorie sepolte, all’in- 
staurazione di una cultura livellatrice, eguale per tutti, 
sotto il rigore della legge, sotto il rispette dei vecchi e 
dei morti, si manifesta oggi con insolita petulanza e con 
apparenza di vittoria anche nel campo della pura intel- 
ligenza. (Non è vero /)) 

Il mondo del pensiero, in Italia, in questo momento, 
è tutto popolato di uomini che voglion tornare alle ori- 
gini, alle tradizioni, alla disciplina, al dogma sacro o pro- 
fano, alla semplicità evangelica o alla metafisica tedesca, 


al moralismo e al conservatorismo contro tutte le forze 
eretiche, rivoltose e personali che formano il vero lievito 
di ogni possibile grandezza. (Risate). 

C'è un pericolo passatista anche nel piano di quel- 
l’ intelligenza che dovrebbe esser liberissima per sua 
natura. 

Siccome mi piace d’esser franco e di non rimpiat- 
tare 1 miei disprezzi sotto l’ovatta delle allusioni inde- 
= terminate dirò ch'io intendo denunziare alla riprovazione 
degli intelligenti due tendenze che oggi, dopo tante 
È passate batoste, tornano a rifiorire tra gli stessi giovani, 
" uccidendo in loro ogni libertà di spirito e ogni speranza 

di genio personale. (Urlata rintronante). Queste due 
tendenze che paiono opposte ma spesso s'incontrano nel 
torbido delle acque comuni ed hanno effetti spaventosi 
assai somiglianti, sono: il ritorno alle fedi religiose e il 
ritorno alle filosofie di tipo tedesco. (Urli). 
Quando dico " fede religiosa " non intendo soltanto 
il cristianesimo o il cattolicismo ma anche tutte le altre 
chiese o mistiche o spiritistiche o teosofiche o umanita- 
rie che importano una concezione del mondo in cui 
ha parte il mistero e l'al di là — e una conce- 
zione della vita in cui ha parte l'obbedienza a una 
legge superiore, l’annegamento dell’individualità in Dio, 
nello Spirito, in un'idea, in qualcosa che si riguarda 
al disopra dell’ uomo. (Grida crescenti). 
Vi son di quelli che dicono non esservi salvezza 
al di fuori della santa chiesa cattolica e dichiarano di 
volerci tornare anima e corpo come uccelli che dopo 
aver fatto i primi voli si accorgono ch'è più comodo 
restar fermi e senza pensieri dentro ì ferri di una gab- 
bia col panico sempre pronto e la speranza dell'eterna 
imbalsamazione; ci son altri che famneticano d'un cat- 
tolicismo integrale che dovrebbe rigenerare come per 
miracolo l’uomo e l'umanità; ci sono quei mezzi topi 
e mezzi uccelli dei modernisti che si degnano di restare 
in chiesa ma colla testa fuori dell’uscio, pretendendo 
che il dogma misterioso si muti in formuletta filosofica, 
che sia permesso di credere fino a un certo punto, a 
forza di sottintesi, che mescolano la ragione e la fede, 
la scienza e la religione fino a rendere ogni cosa irti- 
conoscibile e vogliono star col papa purchè il papa fac- 
cia a modo loro; ci sono poi quelli che si potrebbero 
chiamare " cristianucci " i quali o per dilettantismo o per 
mania letteraria o per desiderio di novità a spese del 
vecchio, costeggiano le cappelle, (risate) sono i fròleurs dei 
santi e delle madonne, fanno la corte a Cristo senza cre- 
derci e vanno in cerca d'una fede che sarebbero assai 
scontenti di possedere davvero. Ci sono poi, accanto a co- 
desti maniaci o ciarlatani o dilettanti di religione, i pro- 
seliti e i bigotti di tutte le altre religioni a scartamento 
ridotto che son nate negli ultimi anni a uso di quelli 
che non potevano più stare nelle vecchie ma pure si 
sentivano le spalle così curve, l'anima così vile e la 
testa così bisognosa di coglionerie misteriose che non 
c'era verso di conservarli in vita senza un catechismo 
Ù e una teologia di qualche specie. Così è venuto fuori 
lo spiritismo per le serate della piccola borghesia; la teo- 
sofia per i thè spirituali della buona società; la religione 
dell'umanità, del dolore, dell'amore per i cuori teneri, 
per quelli che voglion fare assolutamente qualcosa per 
gli uomini e hanno bisogno di non sentirsi soli, di re- 
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galare loro stessi a qualcosa che li trapassi e 
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tisca (gran bailame). L'uomo senza nessuna. religione 
di nessuna specie è solo, si sente solo — e la solitudine 
non la sopportano che i forti. Ci vuol fegato per stare 
dinanzi al nulla e senza speranza di nessun paradiso, e 
pochi ci arrivano. I più fra gli uomini son deboli, son 
paurosi e per questa sola ed unica ragione hanno bisogno — 


di una fede qualunque che li spinga insieme all’altre 
pecore, che prometta loro qualcosa di buono e di pia- 
cevole dopo il pauroso salto della morte, e dia loro 
l'illusione ch’essi non sono — come in realtà, invece, 
sono — assolutamente inutili a sè stessi, agli altri, alla 
terra e a tutte le costellazioni dell’ infinito. (Da questo 
punto fino in fondo il tumulto è tale che gli ascolta- 
tori non sentono più nulla). 

Qui non si tratta di fare del solito anticlericalismo 
a base di Giordano Bruno e di Sant'Alfonso. Non è 
una cosa grave che i preti vadano a letto colla serva 
o che i confessori conoscano a fondo la questione ses- 
suale o che qualche frate fanatico sia stato bruciato nelle 
piazze. Il fatto grave è che quegli stessi che combat- 
tono per un verso o per un altro il cattolicismo sono 
anche loro dei credenti, dei bigotti, dei pinzocheri, dei 
fanatici, gente che non ha saputo ancora intravedere o 
accettare questa visione paurosa e inebriante del nulla 
universale in cui una sola certezza, una sola realtà sta 
a galla e combatte: la nostra personalità. Da questa accet- 
tazione eroica della fme, del transitorio, della nessuna 
speranza negli avveniri terrestri o celesti deve uscire la 
nuova grandezza dell’uomo, la sua vera nobiltà, il suo 
più alto eroismo. Noi siamo circuiti da preti spretati, 
da preti travestiti, da preti futuri, da preti clericali e 
da preti anticlericali, e tutti quanti ci vogliono sorreg- 
gere, consolare, dirigere — darci uno scopo sociale, uno 
scopo umano e umanitario, una missione cosmica, una 
prospettiva laica o soprannaturale di gastighi e di pre- 
mi. E' tempo che si alzi su l’uomo solo, l’uomo nudo, 
l'uomo che sa camminare da sè, l’uomo che non ha 
bisogno di promesse e di conforti — e si levi di torno 
tutti questi sacrestani dei diversi assoluti. 

4. 

Parallela a questa pericolosa infatuazione cristianoide 
è l'infatuazione filosofica — più pericolosa ancora, forse, 
perchè alligna in uomini che si credon liberi dai pre- 
giudizi e arrivati a quelle vette dell'assoluto da cui si 
può guardare il mondo colla serenità dei saggi e colla 
autorità degli dei. Da una diecina di anni, come giusta 
reazione a un bestiale positivismo che dimenticava le sue 
origini per cascare in metafisicumi incoscienti da notari 
o da macellari, s'è sviluppato in Italia un filosofismo 
astratto il quale pretende dar fondo all'universo e so- 
stituire definitivamente la religione. Il caporione di que- 
sto filosofismo è quel Benedetto Croce il quale s'è fatto 
un gran nome in Italia tra studenti, professori di scuole 
medie e giornalisti prima come erudito eppoi come 
abile volgarizzatore e restauratore dell’ hegelianismo ber- 
linese e napoletano. 

Questo padreterno milionario, senatore per censo, 
grand’uomo per volontà propria e per grazia della ge- 
nerale pecoraggine ed asinaggine, ha sentito il bisogno 
di dare all’ Italia un sistema, una filosofia, una disci- 
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ricorso ai libri di lettura di terza classe elementare — 
e per fare la critica s' è messo in testa di continuare 


De Sanctis al quale egli somiglia come il mare dipinto 


sopra uno scenario somiglia all'oceano vero. 

Eppure l’ influenza nefasta di quest'uomo è giunta 
a tal punto che vi sono stati giovani i quali |’ hanno 
proclamato successore di Carducci, maestro delle nuove 
generazioni, direttore e ispiratore della cultura italiana 
presente e futura. Non è qui il posto di considerare le 
vere benemerenze del Croce per quel che riguarda la 
preparazione degli strumenti di cultura ma è necessario 
avere il coraggio di affermare una buona volta che 
i suoi meriti e come filosofo e come critico sono stati 
colossalmente gonfiati, per un'infinità di ragioni e spe- 
cialmente per l'ignoranza generale di cose filosofiche 
che regnava in Italia fino a poco tempo fa. 

Il Croce è stato abilissimo conquistandosi la mag- 
gior parte dei letterati che non sapevano un accidente 
di filosofia mettendo a base del suo sistema l'estetica, 
l’intuizione, l’arte. Furbissimo com’ è ha capito che in 
Italia la letteratura attira assai più delle teorie e per- 
ciò s'è messo a fare indefessamente il critico lette- 
rario, mestiere per il quale il poveruomo non era af- 
fatto tagliato per la mancanza assoluta di sensibilità 
artistica di cui ha dato troppe malinconiche prove. 

Ma la letteratura era per lui il piedistallo per ar- 
rivare al dominio intellettuale. Conquistato un pubblico 
egli ha potuto far ingollare morali, logiche, storiografie, 
Kant, Hegel e tutti i minestroni tedeschi ch'egli, le- 
vando un po’ di roba di qua e aggiungendo qualche 


‘condimento di là, ha servito in tavola a questi poveri 


accattoni di pensiero. 

La sua opera di scaltra volgarizzazione ha incon- 
trato il favore di tutti quelli che credono d'esser più 
sapienti perchè hanno quattro formule per la testa e 
credono di esser arrivati in fondo ai misteri dell'essere 
per aver letti i tre volumi della filosofia dello spirito. 

Io non ho qui il tempo di fare una smascheratura 
in piena regola di questo famoso sistema che si po- 
trebbe definire il vuoto fasciato di formule; dove il 
vero non è nuovo e il nuovo consiste in tautologie fio- 
rettate; dove gli errori sono aboliti ma è scomparsa la 
grandezza ; dove i bisticci e i segni di eguaglianza ri- 
solvono i più intricati problemi; dove le vere questioni 
dell'arte e della vita non son poste, o son dichiarate 
nulle o stupide; dove qualche critica particolare giusta 
e qualche frase felice galleggiano sopra un bigio oceano 
senza sponde e senza profondità. 

Ma il pericolo non sta soltanto nelle imbecillità ve- 
stite di scuro che questi nuovi rappresentanti della Ger- 
mania di un secolo fa vogliono appiccicarci come verità 
assolute e definitive, bensì nello stesso spirito di me- 
diocrità e di grettezza che anima questa filosofia ; il 
meschino moralismo che ne vien fuori anche quando si 
tratta di arte pura; la tendenza invincibile verso la scuola, 
il decalogo, l'accademia, l'ordine, la disciplina, la me- 


diocrità, verso il più raffinato filisteismo travestito da 
idealismo. 
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Benedetto Croce sogna un'Italia intellettuale com- Ù 
posta di tanti bravi figlioli che stiano a bocca aperta 


ad ascoltare il suo verbo, buoni chenti di Laterza, oc- 
cupati ciascuno in qualche lavoretto assegnato dal ret- 
tore supremo, lettori assidui del Giannettino e di altri 
libri egualmente eccitanti, e lontani dai vani capricci 
e dalle malsane ambizioni della genialità indipendente 
che se ne strafotte della storia, della tradizione, dei 
doveri sociali e del concetto puro. In fondo a questa 
filosofia c' è l’idea che gli uomini non sono che mo- 
menti fuggevoli dell'essere; che ognuno deve cercare 
d’andar d'accordo con questo spirito universale definito 
nei libri; eseguire la sua piccola parte nella vita ; sa- 
crificarsi alla verità, all'umanità e ad altre divinità astratte 
dello stesso calibro; odiare il genio pur professandosi 
adoratore dei grandi uomini morti, e darsi a uno sfre- 
nato pedagogismo e proselitismo, tale da soffocare ogni 
individualità, spengere ogni volontà di nuovo, reprimere 
ogni tentativo d’uscire dalle grandi rotaie della storia. 
Questa filosofia, insomma, è la quintessenza stilizzata 
e idealizzata del perfetto borghesismo civile e spirituale. 
E’ la filosofia di quelli che trovano che dappertutto 
c'è del buono e del cattivo, che ognuno ha un po’ 
torto e un po’ ragione, che non bisogna slanciarsi troppo 
nè correre le avventure ma seguire pazientemente le 
orme dei padri, contentandosi di rassettare ogni tanto 
le vecchie strade ma non azzardandosi ad aprime di 
nuove attraverso i deserti e le boscaglie. E', soprattutto, 
la filosofia del dovere civico, del dovere sociale ed 
umano, dell’uomo che deve vivere per gli uomini e ina- 
bissarsi nell’indefinito invece di vivere per sè e di creare 
sè stesso. E’ una filosofia da maestri ginnasiali, da se- 
minaristi emancipati, da pedanti nati, da chiacchieroni 
pretensiosi, da timidi che voglion darsi l'aria di audaci, 
e di conservatori che voglion parere rivoluzionari. Essa 
tende nè più nè meno che a sostituire la religione, cioè 
a prendere nella società umana quella funzione corret- 
trice e aguzzinesca che fin qui è stata propria delle 
religioni. 
DI 

Si tratta infatti di movimenti che convergono : i mo- 
dernisti voglion render filosofica la religione; i crociami 
voglion rendere religiosa la filosofia. L'importante è che 
vi sia un principio assoluto — Dio o lo Spinto in 
fondo è lo stesso — e che gli uomini si contentino di 
servire questo principio ottimo e massimo e non sno 
cercare per loro conto la loro via e la loro vita. 

Ognuno che non sia rimbecillito dalle formule che 
oggi son di moda in Italia vede subito quanto queste 
correnti siano terribilmente contrarie a tutto quello ch'è 
novità, originalità, personalità, libertà, — in una parola 
arte e genio. 

All’uomo moderno, all’ uomo di domani che sarà 
perfettamente libero, perfettamente solo — e cioè com- 
pletamente ateo — questa gente vuol contrapporre 0 
un bigotto o un pedante, o un uomo che torna al s0- 
gni e alle superstizioni di venti secoli fa o alle formule e 
astrattezze di cent’ anni fa. Si vuole per forza far 
cammino a ritroso, impedire che l’uomo si liberi com- 
pletamente da ogni entità superiore e fantastica, sia mi- 
tologia o metafisica. L'importante è di tener insieme 
gli uomini, di abbassarli, d'imprigionarli — di castrarli. 
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Pa probabilità di riuscita se la maggioranza degli uomini, | 
come ho detto, non fosse atterrita dalla prospettiva del- 


l’ateismo perfetto. Quando si scende in fondo al pro- 
blema dei problemi si vede che l'unica realtà veramente. 
esistente ed importante è il nostro io. Il solo dovere 
dell'uomo è quello di allargare, di elevare, di arricchire, 
di migliorare quest'io ch'è la nostra sola ricchezza e la 
nostra sola speranza. Noi dovremmo tutti lavorare per 
diventare più intelligenti, più curiosi, più sensibili, più 
personali — cioè, in una parola più geniali. Ora per 
noi la massima manifestazione del genio è l’arte e per 
ciò desideriamo soprattutto che vivano e vincano nel 
mondo artisti e poeti. Ma una mentalità, quale l’ab- 
biamo descritta, è l’antitesi più sfacciata di questa no- 
stra aspirazione. Essa valuta più il cittadino che l’in- 
dividuo; più l'impiegato che il vagabondo ; più il ra- 
gionatore che il lirico; più l’obbediente che il ribelle; 
più l’erudito che il creatore; più il tradizionale che il 
novatore. Essa affoga l’io nel tutto; l'individuo nella so- 
cietà; il capriccioso nella mediocrità; lo spirito libero 
nell’uniformità della legge universale. 

Ora — ed è per questo che mi sono accostato ai fu- 
turisti ed è per questo che io son venuto qua a parlarvi — 
noi vogliamo invece preparare in Italia l'avvento di que- 
st'uomo nuovo il quale non abbia bisogno di grucce e di 
consolazioni, che non si spaventi del nulla e dei cielì vuoti; 
che aspiri alla creazione e non alla ripetizione; alla novità 
e non all'archeologia; alla poesia libera e pazza invece che 
alla polverosa pedanteria dei condensatori di vuoto. Noi 
vogliamo creare un uomo il quale scelga decisamente 
tra i doveri del cittadino e i diritti dell'artista ; che non 
si faccia imporre dalle glorie millenarie, ma abbia il 
cuore di essere ingiusto pur di fare qualcosa di grande 
e d'impensato; un uomo che dalla tragica disperazione 
di questa effimera solitudine sappia trarre tanta forza 
da vincere coll’arte il dolore della sua anima e colla 
libertà la piccolezza dei suoi prossimi. 

lo non intendo con queste poche parole chiamare 
a raccolta i possibili compagni, ma voglio sì sappia 
non essere tutti i giovani italiani contenti e soddisfatti 
del vento che spira, dei maestri che ci sono addosso, 
delle arcaiche assurdità che corron le strade. lo mi 
propongo di riprendere posatamente questi accenni 
frettolosi e di giustificare per filo e per segno con 
prove e dimostrazioni tutto quello che oggi ho affer- 
mato. Considerate questo come un un breve sfogo prima 
di riprender la strada, come un avvertimento a chi lo 
vuol capire, come il programma di una possibile guerra. 

La nostra posizione è chiara e decisa. Noi vediamo 
in queste correnti reazionarie il riassunto e il condensa- 
mento di tutto ciò che nega l’individualità, la poesia, l'arte 
la scoperta, la ricerca della novità e della pazzia. Tutti gli 
altri uomini facciano i loro mestieri; lavorino, guadagnino i 
quattrini, mangino e bevano e pensino agli interessi della 
città e del paese; ma nel mondo dello spirito, nel mondo 
dell'intelligenza e dell'arte, non venite a turarci la bocca 
e ad impedirci il respiro colle vostre fregnaccie di ser- 
vitori d'Iddio o della società. L'Italia che per tanto tempo 
è stata alla coda delle grandi nazioni deve riprendere 
il suo posto di creatrice e di precorritrice e per que- 
sto è urgente e necessaria un'opera energica di svec- 


siole di quei crepuscc i che ran f 

trina dopo qualche nostalgica stitichezza 

filosofia si riduce ai rimasticamenti di quell’ 

soluto che ha perso, viaggiando per cent'a la 

lino a Napoli, quello slancio intuitivo che lo gius 

per diventare una buccia scolastica, un bozzolo en 

di vento. ; PES RUCVAIORE 
La cultura italiana è tremendamente decrepita e pro- | 

fessorale : bisogna uscire una buona volta da questo mare °° 

morto della contemplazione, adorazione, imitazione e °° 

commento del passato se non vogliamo diventare dav- x 

vero il popolo più imbecille del mondo. Pea 
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G. P. LUCINI. 


PRESE DI TABACCO. 


Le pinzochere ed i curati, non che li accademici ed 
i massari aficionados ad annusar tabacco, assicurano, 
per onestare il brutto vizio puzzolente, che, la polvere 
di Nicot, il buon Rapé, il biondo Macouba, solleti- 
cando, sino allo spasimo, le mucose del naso, titillano 
piacevolmente le meningi sino allo stamuto. Lo stamuto 
è una gustosissima liberazione, e l'apertura violenta, ma 
benefica, di una valvola al cervello, " Ecch!... dì: " — ce 
" dio vi assista figliola!" Un sollievo, al troppo pieno; i 
cioè al troppo vuoto od alla troppa ruggine di pinzo- vi 
chere, curati, accademici, massani et similia nelle classi sù 
e sottoclassi della umana zoologia. | 

Una presa di tabacco? Come il coito deturgida li h; 
organi gonfi, ristabilisce, meccanicamente e volontaria- i 
mente, l'equilibrio: Ecch!... cv! — Che macchina per- 
fetta è l'uomo. — Sì, che pensandoci su, ho creduto 
bene di poter anch’ io, come Nicot benedetto, coltivar 
il mio fruttice di herba sanctae crucis, o della Regina, 
vulgo : nicoziana, o, molierescamente cristerium nasi, di 
tabacco ; infine, et ab hac berba salus, conciame le 
belle foglie lunghe e filose, essicarle al buon sole ita- 
liano, — che essica anche i granelli de’ suoi generali — 
pestarle, triturarle in polvere, porgeme pizzichi nella fra- 
tesca scatoletta di bosso, scavata in pieno, colla dura 
cerniera, che scricchiola quando s’apre — rinfrescar me- 
ningi a pinzochere, curati, accademici e massari.... ef 
similia se avranno il coraggio di leggermi. 

Una presa? Ne vuole? E, chi ne vuole ? 


Giordano Bruno? il teologo che scrisse i vangeli a 
uso di que’ nipoti, i quali non avrebbero creduto più 
al dio che i loro nonni avevano creato per i loro bi- 
sogni economici, politici, sociali, ed erotici. 


D'Annunzio? Ah! sì D'Annunzio; colui delle eroine 
che muoiono per il quadruplice spasimo erotico, un qual- 
che cosa di ermetico e di soprannaturale — in linea di 
puro utero, — come la quarta dimensione, che forma 
il perno e l'ammessa pregiudiziale della teosofia e del- 
l’animismo spiritico. Ah sì, D'Annunzio; colui delli 


indebitato e il non mai vacante d'amore. 


ELITE pe GE sE 36 e : Sio ca 
‘amori complicati! Colui che vive a Parigi, suo pro- 


| prio luogo topico, perchè, cinquantenne, è il perpetuo 


| A quando un cartello sulle sue spalle, parlante: 
" Est locanda?" Ebbene non bisogna, non è possibile 
negargli il gran soffio che porta alle nubi ed alle peg- 
giori abberrazioni due poveri esseri, solamente colpevoli 
d’averlo letto e di averlo creduto uno tra i più abili 
perversi del secolo : quello, di cui le feminette eleganti, 
le graziose piccole snobinettes mormorano, la bocca zuc- 
cherina un poco di traverso, le palpebre inquiete sulla 
pupilla, le mani bianche agitate in un leggiero tremito 
dusianesco, quasi ibseniano : " Lui, lui, lui solo che sa 
parlare il linguaggio del cuore!" Ed esse chiamano 
cuore ciò...; codeste povere entravées. 


Ho conosciuto un giovane, che dopo di essersi sfo- 
gato in due o tre pubblicazioni — Primi versi — Bal: 
latelle — Nuove liriche, prese moglie. Questa, dopo la 
normale e fisiologica incubazione, gli scodellò un mimmo. 
Colui andava urlando, con paterno orgoglio e fie- 
rezza: " Ho fatto il mio capolavoro!" e palleggiava 
in braccio quel batuffolo di fasce, di cuffia, di came 
rossa, di strida e di pipì. — Disgraziato ! I suoi ver- 
sicoli lo avevano provveduto di una fama, per quanto 
umoristica, simpatica; ma il bambolo ?!... 

Lo ha, ora, giovanottone scalzacane, al fianco, in- 
solente, ignorante e presuntuoso, armato, contro di lui, 
di robusta gioventù, in concorrenza nella lotta per la 


vita, avido ed impaziente, numeraturo della paterna 
eredità. 


Una signora rispettabile di mezza età, vestita senza 
ricercatezza, ma con distinzione, di nero; non l'ho mai 
vista ridere, pure sorride sempre calma e serena. 
E’ da quando mi ricordo, dal primo aprirsi della mia 
intelligenza e della mia memoria, che l’accorsi in visita 
nella mia casa: vi torna ogni settimana ; e non mi pare 
invecchiata. Non ha rughe sul volto bello e classico, 
ma tutti i suoi capelli sono d'argento: sotto la tesa so- 
bria e breve del suo cappello, che è sempre di moda 
e non muta mai, s'arricciolano, come un merletto bian- 
chissimo e la fanno, in contrasto, apparire meno vecchia 
che realmente sia. 

Si chiama con un nome lungo, tutto italiano, pa- 
stoso e grave che non permette diminuitivi : vi stende 
la mano forte, ma ben modellata, che conosce li umili 
lavori e le più sacre missioni. Sembra carezzarti, se ti 
guarda ; e, se tu stai con lei a lungo, ti rassereni, ri- 
prendi gusto al vivere, contendi facilmente al male ed 
all'angoscia, i tuoi diritti per la povera, ma pur reale 
felicità umana; respiri meglio e le cose d'ogni giorno, 
che ti vai acquistando, ti sembrano preziose. 

Spesso si conduce seco tre bellissime giovani: quando 
entrano in casa, vi accendono il sole, fosse di notte. 
E’ tutta una gaiezza, una festa tenera e compresa del 
valore eccezionale che ha questa lietà espressione del 
di e della gioia. Voi vi imparadisate. Ed a Lei, che 
confessa di essere la madre loro: — s' io volessi mali- 
gnare ti direi ch'Ella non fu mai maritata, ma nessuno 
può assicurarmi ch'abbia avuto amanti, o sia stata 
capricciosa in amore in gioventù; — ed a Lei ne 
chiedete una in nozze. 


Si schermisce, cerca di persuadervi che non si può; 


che è necessario gustiate da loro la gioia, così colli occhi, 
con la vicinanza del loro profumo, di salute e di bel- 
lezza; ma che non hanno sesso. — Per fortuna; sorride 
ed insiste, " Goditele come dei be’ quadri, delle belle 
statue, vive per stregherie; come de’ riflessi di spec- 
chio, usciti dal vetro e dalla cornice d’oro ad incon- 
trarti. Si, son vive, finchè non le accosti e le tocchi... 
Ma, se osi.... Come i desiderii: non si dovrebbero rea- 
lizzare mai". 

Tu, sul principio, non comprendi niente: se rifletti, 
la luce ti si fa meridiana nel cervello in un lampo. Umi- 
liato, senti com'Ella abbia ragione. E però torna ogni 
settimana a visitarti, parlandoti delli avvenimenti del 
giorno e del passato, eruditissima di storia e del futuro, 
quasi fosse una strologatrice, colla stessa sicurezza colla 
quale sa la cronaca; e, quando vuol farti un regalo, 
si reca seco le tre figliuole. 

Ora, se sforzo la memoria per richiamarmi il nome, 
mi pare che questo si debba pronunciare: Pazienza! 


Barzini, chiedete Barzini, colui che ha fatto gaz- 
zelta del dannunzianesimo ? Eccolo che profana con 
freddezza nevrastenica e con istile da Corriere della 
Sera, i secreti intimi, miserandi ed insanguinati di una 
città sorpresa ed assassinata, nel sonno, dal terremoto; 
o, d'un campo di battaglia, su cui si agitano le ma- 
gnifiche ed orrende passioni di due popoli violenti in car- 
neficina : e ‘barzelletta, e sorride, e celia, e non si sente 
vergognoso, se, per prosperare, fa il reporter della 
morte augusta, sacrilegamente. — Ma non è egli un 
prete, comunque ? 


Zitti! che, nella comune miseria delle idee, almeno, 
poco fa, uno Svizzero sagace ed ingegnoso osò pro- 
porre di appoggiare allo zoccolo della Venere, ne’ Mu- 
sei vaticani, una cassetta per l'elemosina, colla bocca 
spalancata a ricevere soldini e soldoni, in favore delle 
Belle Arti. E’ da consigliare ad alcun letterato no- 
strano e famoso ch'egli si metta all’incanto a pro de 
suoi libri, futuri. 


L’Intuizione non definisce, accenna, precorre: l'uf- 
ficio suo è d’avvisare la Ragione. Una filosofia che si 
fonda semplicemente sulla Intuizione è troppo vicina 
alla fede: la rivelazione esprime la verità soltanto quando 
la prova del razionalismo e della esperienza scientifica 
la autentica. 


— Fermati: non hai più bisogno di correre. 

— Perchè ? 

— Perchè chi ti inseguiva torna indietro ad aspet- 
tarti : ti acciufferà con minore fatica e certamente. 


— sicchè ? 

-— Proprio, non ti dispiaccia di saperlo: è una spe- 
cie di profezia. Sono un anarchico che presterà il suo testo 
a difesa dei conservatori venturi, tra due secoli. 


Ora, vi assicuro, che operando, tutti i giorni e tutto 
il giorno, da Giobbe e da Cristo, mi trovo in dovere 
di essere un Epicuro in Arte. Ciò ha dato luogo a 
due predicati antitetici contro di me: austero e sata- 
nico. Ma la mia austerità proviene dal difetto della mia 


- salute fisica e della mia borsa; il satanismo dall ade E; 


e dall'invidia ch'io nutro contro i così detti fortunati. 

E vi dico questo, precedendo i miei futuri glossa- 
tori; i quali, certo, colla loro malignità, arriveranno a 
scoprire questa cattiveria; e ve lo ripeto colla certezza, 
che venuta da me, questa calunnia faccia leggenda, e 
ne abbia immunizzato il virus, colla mia impudenza, 
che l’accompagna. 


SOFFICI. 


GIORNALE DI BORDO. 


16 febbraio. 


agiata Affidare le nostre gioie, i nostri do- 
lori, i nostri amori, i nostri entusiasmi sublimati, le 
illuminazioni della nostra anima — il meglio del nostro 
essere a una innumerevole discendenza di precari im- 
becilli abitanti di un mondo precario. 

17 febbraio. 

Mens sana in corpore sano. Cioè; il macellaio della 
cantonata è il saggio per eccellenza. 

Più a fondo. 

Mens sana in corpore sano. Cioè: mente normale 
in corpo normale. Ma il genio è un’anormalità! 

18 febbraio. 

Tutti gli amori finiscono così male che l’atto più 
profondamente amoroso è forse quello di non farsi amare 
da colui che amiamo. 

19 febbraio. 

Ciò che degli idealisti fa dei semplici imbecilli teo- 
rici senza alcuna portata è la mancanza in essi di 
quella fine penetrazione psicologica che rende immen- 
samente grande, per esempio, Stendhal. 

20 febbraio. 

Partenza per Roma nel freddo, nel grigio e nel- 
l'inquietudine ansiosa che precede un qualche avve- 
nimento capitale... 

Montare in un treno, scendere in un paese nuovo, 
girare una cantonata, incontrare una persona piuttosto 
che un'altra — si sa mai la piega che posson far 
prendere al nostro destino questi piccoli avvenimenti 
cui nessuno bada, e che dovrebbero invece empirci di 
sacra apprensione? 

Per aver dimenticato le lenti in una casa, mì tro- 
vai anni addietro in una rete di passioni contradittorie, 
in un vortice di piaceri e di tormenti, in un tal gine- 
praio di tentazioni e di pericoli che per uscime dovetti 
lasciarvi le mie più belle illusioni, la mia gaiezza, mezza 
la gioventù del mio cuore, e quasi la vita.... 

Roma, 21 febbraio. 

Giornata futurista. Lontano dalle rovine, al diso- 
pra del torpore cittadino; l'entusiasmo, la speranza 
nell'anima. 

Oh! gioia di trovare un amico nell'avversario dì 
ieri, di legarsi d'affetto e di stima con colui che sì 
credeva dover disdegnar per sempre! 

Gioia più grande scoprire alfine il drappello dei 
camerati cui aggiungersi nelle battaglie per la vita e 
per la bellezza! 


cordiali — questa i dove per 
ma volta vedo riaccendersi una i favilla. 
liano. } 


La battaglia è ingaggiata. Ao pugno Farei ve 
vive contro una folla abbrutita nel dormiveglia secola-. ci Ci 
re di una razza decaduta. Da questo palcoscenico dove 
siamo riuniti, undici contro tremila (meglio che alle ds 
Termopili !) la vediamo spiegata nel suo grigiore, nella 
sua opacità; scossa a pocora+poco, agitarsi e divin- ae 
colarsi sotto le dure verità che le piombano addosso 
come frustate provvidenziali. Marinetti le ha assestato 
le prime puntate del risveglio, ora è l’amico Pa- 
pini che acciuffatala per la collottola la forza a met- 
tere il naso sulle sue proprie sozzure. Ed essa si rivolta, 
muglia e tumulta. Lazzi, balordaggini, contumelie sci- 
pite a un tempo e velenose. — Eh! lo sappiamo che 
tu rispondi sempre così a chi vuol guarirti della tua 
malattia: l’ignobilità; ma volere o non volere ingol- 
lerai la pillola, disgustosa bestia! 

E l'operazione continua tra la bufera che cresce, cresce. 

Tutta la massa è in subbuglio; centinaia e migliaia di 
facce congestionate dalla collera fanno laggiù come una 
distesa incresciosa d’ani flagellati in convulsione, dove 
spicca, più ripugnante ancora, una fricassea di ceffi cui 
svaria il colore dell’invidia e del livore oltre che del- 
l'ira. E' il gruppo dei gazzettieri falliti, dei cronicai 
salariati, schiavi della pagnotta e dell'opinione della 
moltitudine, felici alfine di sfogare su chi gli disprezza 
l'amarezza di tutta una vita di vanità frustrate e di 
umiliazioni. Percossi più profondamente dalle parole che 


dettano il coraggio e l'indignazione, essi insorgono, A 
gridano, strepitano; dirigono in un certo senso la ri- ( 
voltà della moltitudine, — che è degno di storia, sempre, lia 
veder così scagliarsi contro un uomo solo. È 
Un uomo che la rampogna perchè in fondo l’ama. È 
Che in ogni caso l'ammaestra! 
— Vigliacchi! — ha gridato uno dei miei com- 


pagni. lo, più calmo, ho pensato durante due ore alla 

felicità di diventar per un attimo Gargantua, avanzarmi 

pacato alla ribalia, e allagar tutta quella came in de- i: 
lirio con una lunga, lunga pisciata. 


Per le vie di notte. 

A zonzo per le vie di notte, ebbri delle emozioni 
del giorno, e della nostra gioventù. | è 

Risa davanti all’ " altare della patria " testimoniante 
sotto il cielo di Roma l’imbarbarimento di un popolo N 
che tocca a noi rigenerare. 

Libazioni fraterne, confidenze della nuova amicizia, 
canti senza costrutto lungo i monumenti eterni, e alle- 
grì motteggi. 

Luciano Folgore, dicci qualcuno dei tuoi Versi 
maltusiani. 


— Padretero è quella cosa 
Che ti veglia giorno e notte, 
Ma che poi se ne strafotte 
Delle tue calamità. 


| — Eumuco è elba cosa Rigien ORE 
- Che gli manca qualche cosa; van 
Non. può fare quella cosa, — 
Ma può fare qualche cosa.. 

Santa leggerezza di cuori ‘di poeti, li di nuove 
armonie, sotto lo sciame dorato delle incomprensibili stelle... 

E dire che Benedetto Croce sta forse scrivendo in 
questo momento un breviario di logica! 


22. febbraio. 

Fetore immenso propagantesi all'infinito dai reso- 
conti dei reporter d’ieri. Calunnie, bassezze, falsifica- 
zioni, ignoranze, cretinerie, civininate di ogni sorta sono 
partite come lampi dalla città eterna e ora ci ritornano 
stampate da Torino, da Milano, da Bologna, da Fi- 
renze, da Napoli. Schizzi di secrezione spirituale del pi- 
toccume scagnozzo letterario; esalazione miasmatica di 
" cimici mummificate ", per dirla con le divine parole 
dell'attore Molinari, 

Firenze, 23 febbraio. 

Consigli, consigli e consigli di tutte le persone che 
mi vogliono bene, affinchè | non mi comprometta coi 
nuovi amici. 

Italiani, cari italiani, voi siete pur sempre quelli! Pru- 
denza, circospezione, calcolo, paura del nuovo e del- 
l'ardito — serietà e luoghi comuni. Come se il mio 
spirito non fosse libero, immensamente, spregiudicato, 
avventato, leggero, vagabondo, pronto a volare verso il 
minimo raggio di vita — e non odiasse appunto tutte co- 
deste virtù che rendono voi così saggi, così rispettabili, 
e così mediocri!... 

24 febbraio. 


Piaccio a pochi: tanto peggio per i molti. 


25 febbraio. 
Non ascoltare ciò che si dice di te, se non quanto 
ti bisogna per sapere quel che devi dire degli altri. 


Firenze, Càftè Paszkowski, 26 febbraio. 

Questa donna che entra, coi suoi occhi infernali, la 
sua fronte bianca sotto l’onda dei capelli morati, io 
vorrei baciarla tremendamente, davanti al marito, in 
pubblico; e questo cicisbeo biondiccio e florido che le 
vien dappresso, con che gioia turbolenta non lo schiaf- 
feggerei a ramata sulle due gote lisce di latte e sangue? 

Mi alzo premurosamente dal mio posto, fo un cenno 
rispettoso alla compagnia, stringo appena, con indifferenza 
la mano alla signora, e sorrido al cicisbeo ! 

C'est la vie! 

27 febbraio. 

Della danzatrice spagnola, vista al caffè-concerto 
Margherita di Roma, non ne ho parlato, ma la sua 
immagine inquietante mi accompagna nella solitudine 
come un demonio tentatore. 

Una rosa rossa nei capalli neri, le poppe minute 
e turgide, l’anca sottile e la coscia lunga sotto le pieghe 
taglienti del satino scarlatto, essa mi passa davanti agli 
occhi per i campi invernali, lungo 1 canali assiderati dal 
tramontano. 

Un passo, due passi, un contorcimento del piccolo 
morbido ventre, un ambiguo sorriso della bocca pecca- 
minosa — ed è nel mio sangue la scarica di tutti ; 


| rivista francese uno studio sul crocismo ch’ ‘egli battezza 
3% 


Le mal de Naples. E' un buon titolo. 


SITE VESTITO 


sta a scrivendo: per una 


24° 


Della necessità di avversare con tutti i mezzi, di 
screditare in tutte le maniere, con l'argomento, col do- 
cumento, col ridicolo le tendenze di questa scuola la 
quale, sotto il bel nome di serietà, cerca d’introdurre e 


spandere in Italia la votaggine, l’astrattezza tedesca” e, 


dissimulato con mille arzigogoli e verniciature, il più 
puro, genuino e positivo filisteismo. 


ANNA DES PRURAUX. 


NUIT FLORENTINE 


An! pourquoi le vent souffle-t-il comme quelqun 


qui dort dans son lit? 

Ah! pourquoi la lune est-elle si égoiste? Pourquoi 
tout cela au ciel! 

Pourquoi le jour et la nuit? Vous étes des far- 
ceurs, des sirénes des bois, des chiens blancs aboyant 
dans le vide. Vous étes des vielles enfoncées dans la 
terre rouge où poussent les grands chénes, où des ruis- 
seaux courent en entrainant des masses de terreau et 
des racines d’iris. 

Oui, mon Dieu, vous étes riche en choses, vous 
possedez les beaux secrets qui nous seront révélés un 
jour. Un jour? non, une nuit demi-claire.... 

O! le vent souffle, c'est la tramontane qui souffle 
sur les villas florentines. Vous savez, les villas qui ont 
des chambres bleues, des petits escaliers entourés de peti- 
tes portes qui s'ouvrent sur des grandes pièces. Un lustre 
est toujours dans le salon avec quelques vieux fauteils 
qui se gonflent d'attente. 

Le vent souffle encore sur les grands et petits cyprès 
qui sont dans le jardin. Le petit tabernacle est illuminé. 
La lune semble étre tombée dans le tabernacle è tra- 
vers les chénes verts du jardin des Anglais. 
RT 1. 


SCIOCCHEZZAIO\}E* SRICIERGIO: 


L'errore non è mai puro, chè, se fosse tale, sa- 


rebbe verità. 
B. CROCE, Brecorio d'Esetico, 1913, pag. 30 
Il Foscolo, poeta giunto a compimento, e perciò 
salvo a risorgere poeta. 
CROCE, ibid. pag. 84 
..laddove la storia richiede, sempre, che si conosca 


ciò di cui si narra la storia. 


non più poeta, 


B. CROCE, id. pag. 120. 
..la storia è la sola e vera critica che si possa eser- 


citare sui fatti dell'umanità, i quali non possono essere 


non fatti da che sono accaduti. 

B, CROCE, ibid. pag. 126. 
TAI i E RZ RIONI STIA DA ASI II ETNEA SE N 
e nel n. scorso sotto il nome di Vannicola è una tradizione 


nente menti — dell'Homme dans un fossé di Lucien Jean, (Parmi 
les Hommes Paris, ure de France, 1910 paga. 173-80) 
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